Em 1912, numa aldeia do interior, o jovem

António Pereira, filho de um agricultor sem

terra, é convocado pelo tio para uma reunião

noturna. O tio, extenente da monarquia,

apresentalhe um pacto: casarse com uma mulher de

família rica, mas sem amor, para ganhar acesso a

terras e influência. António, porém, recusa,

preferindo seguir seu próprio caminho. A

rejeição gera uma ruptura familiar imediata —

seu pai o expulsa da casa, e o tio o ameaça com

uma dívida antiga.

No dia seguinte, António é acordado por um grupo

de homens armados. Eles o levam à cidade, onde é

apresentado ao juiz local. O juiz, conhecido por

sua corrupção, declara que o casamento entre

António e Maria Fernandes, filha de um rico

comerciante, é "nulo" por falta de

testemunhas.

A lei da época exige três testemunhas para

validar um matrimónio, e António não as possui.

Ele é obrigado a assinar um documento que lhe

garante acesso a terras, mas que também o torna

oficialmente "sem família".

A partir daí, António vive como um cidadão sem

identidade. Procurado por seus antigos vizinhos,

ele se esconde nas ruas da cidade, trabalhando

como ajudante de um artesão. No entanto, o tio

continua a pressionálo, exigindo que ele aceite

o papel de "marido nulo" para garantir a

continuidade do pacto. António recusa novamente,

mas descobre que o tio já havia registrado o

casamento no cartório, usando falsas testemunhas.

No inverno de 1915, António é acusado de estupro

por Maria Fernandes. O caso chega ao tribunal,

onde ele é condenado por "falso casamento" e

"violação de direitos civis". A

sentença inclui

a perda de todas as terras que ele havia

recebido, além de uma multa pesada. O tio, porém,

intervém, garantindo que a pena seja reduzida,

mas o título de "homem sem família"

permanece.

Anos depois, em 1920, António volta à aldeia sob

um novo nome. Ele descobre que Maria Fernandes,

agora viúva, está grávida de seu filho. O tio,

agora membro do governo republicano, tenta

evitar que o caso vire escândalo. António, porém,

decide revelar a verdade em uma assembleia

popular. A informação causa uma revolta

silenciosa, mas eficaz: os moradores da aldeia

começam a questionar os novos poderes da

República, que parecem manter os mesmos

privilégios da monarquia.

O último evento ocorre em 1924, quando António é

chamado para testemunhar em um processo contra o

tio. Ele nega qualquer envolvimento, mas o juiz,

que já havia sido pago, condenao novamente.

Dessa vez, a punição é a prisão. António é preso,

mas durante a detenção, ele escreve uma carta

que é enviada a um jornalista. A carta revela

todos os detalhes do pacto e das mentiras por

trás do "matrimónio nulo", causando um

escândalo

nacional. O tio é afastado do cargo, e António é

liberado, mas sem direito a mais nada.

A história termina com António vivendo em uma

pequena casa nos arredores da cidade, onde passa

seus dias a escrever. Ele nunca mais se casa,

nem busca reconexão com a família. O que resta é

um homem que, apesar de tudo, conseguiu mudar a

forma como a República tratava os "homens sem

causa".