A estudante bolsista Ana Viegas desaparece
durante uma viagem de pesquisa para uma aldeia
isolada no norte de Portugal, onde os habitantes
dizem que o tempo flui de forma diferente. A
comunidade, fechada e mística, vive em um limbo
entre o passado e o presente, onde as memórias
são tangíveis e o futuro é incerto.
O desaparecimento é notado quando Ana não
retorna ao colégio após uma noite na aldeia. O
diretor da escola, um homem com histórico de
reformas radicais, começa a investigar e
descobre que ela havia roubado um caderno de
anotações de um professor falecido, cheio de
notas sobre um fenômeno local chamado "Sonho de
Almada".
Ana é encontrada em uma casa abandonada, sentada
diante de um espelho antigo, repetindo frases
que ninguém entende. Os moradores dizem que ela
foi "puxada" pelo sonho, uma força que atrai
pessoas que carregam segredos. O diretor tenta
levála embora, mas ela se recusa, afirmando que
precisa "completar o ciclo".
O espelho, que antes era apenas uma curiosidade,
começa a refletir imagens do passado: uma guerra
colonial, uma revolução, uma mulher que se mata
por amor. O diretor percebe que o tempo na
aldeia não é linear, mas acumulativo, e que Ana
está presa em uma versão alternativa do próprio
país.
Ele decide usar o caderno para criar uma nova
regra: quem entra no sonho deve sair antes que o
ciclo se repita. Mas o custo é alto — cada
pessoa que sai deixa parte da sua memória para
trás. Ana, porém, negase a pagar o preço,
preferindo viver no sonho até o fim.
O diretor, agora com o caderno em mãos, volta à
cidade com a certeza de que o mundo não é mais o
mesmo. Ele escreve uma carta que nunca envia,
explicando que o passado não é um lugar, mas um
estado de consciência que pode ser compartilhado.
A aldeia, sem Ana, cessa de existir. Ninguém
mais consegue encontrála, nem mesmo os que a
conheciam. O espelho desaparece, e o caderno é
guardado em uma gaveta, esperando por alguém que
queira ouvir o que ele tem a dizer.
